Basah

Sampai depan rumah aku dapat rasakan kekosongan di situ. Tiada orang di rumah. Jiran sebelah meninjau ke luar memerhatikan keadaan yang sedang hujan ringan. Dia nampak aku tapi diam, hanya mata dia yang berkata kata.

Aku sandar basikal ke pagar. Hujan masih lagi turun secara perlahan lahan, seolah olah menunggu aku untuk masuk ke dalam dahulu baru ia melepaskan semuanya. Aku buka sebelah pintu pagar lalu menyorong basikal masuk ke porch. Aku baringkan ke lantai. Plastik yang berisi ketul ketul pisang goreng panas serta karipap aku alihkan supaya tak jatuh. Itu makanan aku untuk hari ini.

Aku kunci pagar dan terus ke pintu rumah. Comel dan Blacky memanggil manggil aku untuk melayan mereka di dalam sangkar. Anak anak mereka turut serta memanggil. Bagaikan sebuah kumpulan orkestra. Bunyi kuak pintu menandakan kesunyian di dalam rumah.

Aku letak beg tepi pintu. Aku angkat plastik yang sudah berwap di dalamnya dan letak bersama dengan beg hitam yang aku selalu bawa ke tempat kerja. Aku kembali menyorong basikal kemudian aku letak ia di belakang sangkar kucing. Masih basah untuk aku letakkan di dalam rumah. Aku terus mati akal apa yang hendak dibuat.

Lalu aku duduk di depan pintu rumah mengadap ke sangkar kucing. Dalam keadaan separa basah aku buka plastik ketul ketul pisang goreng serta karipap. Aku ambil satu lalu kunyah perlaha lahan. Sambil mata aku memandang ke sangkar. Redup pandangan Comel dan Blacky memandang aku. Anak anak mereka menggesel gesel mencari ruang untuk berkongsi haba tidur dalam kesejukkan petang. Aku terus mengelamun.

Satu bunyi memekakkan telingan datang daripada langit. Detuman guruh mematikan lamunan aku. Aku toleh ke kanan memandang hujan yang sudah lebat. Rintik rintik hujan memandikan bumi. Mulut aku terus mengunyah selang seli antara karipap dan pisang goreng. Fikiran aku tidak ke mana. Cuma mata terus memandang ke aspalt hitam yang sudah basah.