Dingin

Aku sembur deoderen ke ketiak kanan. Aku ambil bau. Wangi. Aku sembur ke ketiak kiri.

Tanpa lekas aku siap ikat kemas tali pinggang, aku tengok cermin tanpa berbaju. Taf juga badan aku ni. Memang kedengaran macam celaka tapi itu suatu bentuk motivasi. Jam, henfon, spektikel, cek. Beg hitam yang berisi barang barang keperluan aku silang ke badan.

Aku tengok bilik sebelum pergi. Nampak sayu dengan limpahan cahaya pagi daripada tingkap menyuluh masuk. Terus aku menuruni tangga.

Makcik belikan roti hari ni, kata mak angkat aku. Aku memang tak pernah panggil mereka emak dan ayah walau pon aku mesra dengan keluarga ini. Tak tahu kenapa. Aku ambil roti di atas meja dan letak dalam beg.

Di luar rumah basikal sudah tersandar di dinding. Tanpa baju aku keluar sarung kasut. Ya, memang aku tak berbaju bila hendak berbasikal ke tempat kerja tapi aku pakai jaket kalis air luar dalam. Baju aku simpan dalam beg bersama tuala dan deoderen.

Makcik, saya pergi dulu, salam. Baik, jalan elok elok, salam.

Aku lompat ke atas basikal aku dan mula kayuh. Aduh, celaka, sakit. Celah antara stroktum dan anus aku terasa sakit bila aku mula duduk atas sit basikal. Dan aku terus mengayuh.